一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
林砚秋第一次走进青梧镇中学的校门时,天刚破晓。
灰蓝的天幕边缘浮起一线微光,像一柄薄刃,悄然划开夜的余墨。风里还带着山野清晨特有的清冽,夹着露水与松针的气息。她提着一只磨得发亮的旧皮箱,箱角包着铜片,边沿已泛出温润的暗红。校门口那棵百年银杏树静默伫立,枝干虬劲,枯叶尽落,唯余嶙峋骨架刺向微明的天空——可就在那最粗壮的横枝尽头,竟有一小簇新芽,怯生生地裹在淡青绒衣里,在将明未明的光里微微颤动。
她驻足看了许久。
不是为树,是为那芽。
青梧镇中学是县里最偏远的乡村初中,三面环山,一面靠溪,校舍由旧祠堂改建,青砖斑驳,梁木微朽,教室窗户上的玻璃缺了两块,用旧报纸糊着,风一吹便哗啦作响。校长陈守拙带她穿过天井时,脚下青石被无数双布鞋磨出了凹痕,深浅不一,却都朝着讲台方向微微倾斜——仿佛连石头也记得,人该往光里去。
“林老师,您是省师大毕业的高材生,还主动申请来这儿……”陈校长声音低沉,话没说完,却把一叠作业本递过来,“这是初三(2)班的作文,上回题目是《我看见的光》。”
林砚秋接过本子,纸页微潮,边角卷曲。她没急着翻,只轻轻摩挲着封皮上用铅笔写的班级名——字迹稚拙,却一笔一画极认真,连“初”字的“刀”旁都刻出了顿挫的力道。
她知道,自己不是来教书的。
她是来“接光”的。
三年前,林砚秋的父亲林振声——一位扎根乡村教育三十载的特级教师——在护送学生过山洪暴发的溪桥时,把最后一名孩子推上对岸,自己却被浊浪卷走。遗物中,除了一枚磨得发亮的搪瓷杯、几本批注密密麻麻的教材,还有一本硬壳笔记本。扉页上是他遒劲的钢笔字:“育人非灌水,乃引泉。泉眼不在别处,正在人心幽微处。道德非律条,是呼吸;思想非高台,是根须。有天明,就有阳光——哪怕云厚千重,光亦穿隙而至。所求者,不过助人辨得那隙,守得那隙,终成自己的光源。”
她合上本子,指尖停在“隙”字上。
那之后,她辞去省城重点中学的教职,递交了支教申请。审批表上“申请理由”一栏,她只写了一行:“我想看看,光是怎么从缝隙里长出来的。”
——
初三(2)班的学生,共三十七人。
其中三十二人住校,五人走读。最远的赵小满,每天凌晨四点起床,步行十里山路,踩着晨雾赶到学校,只为赶早自习前那二十分钟的朗读。他书包带断过三次,用胶布缠着,胶布上还沾着泥点与草屑;指甲缝里嵌着洗不净的黑垢,可交上来的作文本,每一页都干干净净,字字端正,像用尺子量过。
还有周敏。
她总坐在教室最后一排靠窗的位置。窗框漆皮剥落,露出底下灰白的木纹。她喜欢在课间把脸贴在那冰凉的玻璃上,看外面山坡上零星几点油菜花——黄得刺眼,又单薄得令人心颤。没人知道她母亲三年前病逝,父亲酗酒后失手打碎家中唯一一面镜子,从此再不肯