一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
四月，洛杉矶的阳光总是那么慷慨，几乎有种不容置疑的明亮。叶归根站在比弗利山庄一栋现代风格别墅的门口，按下门铃时，手心微微出汗。开门的是个十七八岁的女孩，亚洲面孔，但气质完全是美式的——...叶归根伏在书桌前，台灯的光晕只圈住他面前一寸方寸。窗外军垦城的夜已深，远处工厂区换班的广播声刚歇，风掠过梧桐枝桠，沙沙作响，像一页纸被轻轻翻动。他左手边摊着三本档案复印件：《军垦机械厂筹建纪要》《北疆汽车制造厂早期技改手札》《战士集团初创期职工安置备忘录》，纸页边缘已被他指尖反复摩挲得微微卷起；右手边是笔记本，密密麻麻写满了字，横线被划掉又补上，页脚还粘着两枚从档案馆复印室顺来的泛黄胶带残痕。他写下的不是计划书，而是一份“问题清单”。第一条：“城西旧厂区现存常驻人员约217人，其中65岁以上老工人89名，多为原军垦炼钢厂、汽配分厂退休职工，无子女赡养或子女远赴南方务工；另有临时租住户43户，以进城务工家庭为主，租期平均不足两年，无正式合同。”第二条：“‘老疤’团伙核心成员11人，年龄22至38岁不等，8人有盗窃、寻衅滋事前科，但近五年无涉黑定性记录；其控制的零散废品回收站、小作坊、夜间装卸队，实际吸纳周边待业青年及外来务工人员逾百人——这些人不是混混，是没名字的‘工’。”第三条：“战士建筑中标后，拆除阶段需外聘劳务工约400人，工期三个月；但招标文件明确要求‘须具备建筑劳务资质’，导致本地无证小包工头全部被拒之门外。而这些‘无证者’中，有37人曾是军垦技校80年代毕业生，有12人参加过90年代城东水厂改造，技术熟练，只是证书过期或从未考取。”字写到这里，他停下笔，拧开保温杯喝了口凉透的小米粥——是奶奶早上熬好，硬塞进他书包里的。米粒软糯，温润地滑进胃里，那处隐隐作痛的地方竟也松动了一丝。他忽然想起白天在档案馆看到的一张照片：1982年冬，戈壁滩上，太爷爷叶万成和几个穿旧棉袄的老工人蹲在刚浇筑的混凝土基座旁，手里捧着搪瓷缸子，热气腾腾。照片说明写着：“为抢工期，基建连连续奋战七十二小时。叶万成同志将自己棉衣拆开，取出棉花垫在新砌砖墙缝里防冻裂。”旁边一行铅笔小字，是后来某位老工人补记的：“叶主任说，砖缝里漏了风，房子就歪；人心缝里漏了暖，人就散。”叶归根合上笔记本，起身走到窗边。楼下小院里，路灯下有只野猫正舔爪子，尾巴尖儿在光里轻轻晃。他掏出手机，屏幕亮起，未读信息仍静静躺着：苏晓的演出票照片、陈闯发来的三张图纸扫描件》，落款日期是1993年7月，签署人栏空白，只有一枚褪色的蓝色印章：军垦城劳动局筹备组。他慢慢展开。纸张脆得几乎要碎，但字迹清晰：“……鉴于我城建设初期特殊历史条件，大量来自全国支边青年、转业军人、农垦职工家属自发参与基础建设，形成事实劳动关系。其贡献不可磨灭，其身份亟待确认。建议设立专项工作组，对1978-1990年间持有单位发放饭票、工牌、工资条、
