一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
小镇广场的宽阔空间,对于夏南来说,是再适合不过的战斗场地,能够肆意发挥【牙狩】带来的机动优势。
而于战斗开始时所制定的临时策略,更让他在结晶人冲来的第一时间,便脱离黑木小队,绕到了侧方,同时将几...
“我叫陈广生,1972年冬天,我在东北林场烧过一本《资本论》。”
话音落下,空气中浮现出三个歪斜的字??**陈广生**,泛着暗红光泽,像刚从血里捞出来似的。它们没有立刻消散,而是缓缓下沉,坠入地面,渗进水泥裂缝。紧接着,整条街道的地砖开始发光,一条条裂痕串联成网,映出无数个微小的名字:李文秀、王建国、张素芬、赵卫东……每一个都伴随着一句低语,从地底升起,如根须破土。
>“我烧的不是书,是怕。”
>“我举报了同桌写诗,后来他跳了井。”
>“我说‘毛主席也会犯错’,第二天就被送去挖煤。”
>“我没说,但我听见了。我一直听见。”
公交车静静地停在那里,门敞开着,像一张不肯闭合的嘴。风穿过车厢,吹动一张泛黄的车票,上面印着“未言站”三个字,发车时间空白,终点站也空白。一个穿蓝布衫的老妇人拄着拐杖走了上去,坐进第一排。她没看任何人,只是把手贴在座椅背上,轻声说:“我儿子死在批斗会上,他们让他妈当众打他耳光。她打了,一下,两下……第三下,她倒下了。脑溢血。可我知道,她是故意让自己倒下的。她不想再打了。”
她的声音很轻,却让整辆车的金属骨架发出共鸣般的震颤。车窗上凝结起一层雾气,雾中浮现影像:雪地、高台、喇叭里的口号、人群麻木的脸。一个小男孩跪在地上,嘴角流血,母亲站在他面前,手举在半空,颤抖着,泪如雨下。
画面一闪而逝。
又一个人上了车??是个少年,校服袖口磨破了边。他站在门口,盯着空荡的驾驶座,忽然开口:“上周,班主任让我抄《感恩教育读本》一百遍。我说‘为什么要感恩一个不让我提问的制度?’他就笑了,说:‘你不适合思考,只适合服从。’那天晚上,我梦见自己变成了一块黑板,每天被人用粉笔写满‘我错了’。”
他说完,车内温度骤降。顶灯忽明忽暗,投影出一行行自动浮现的文字:
>【记忆接入:匿名用户,江西某中学】
>“我也梦见过。”
>“我也被罚抄过。”
>“我撕了课本,在背面写:我不想做听话的尸体。”
这些话语不是来自手机,也不是广播,而是直接出现在每个人的视网膜上,像烙印般刻入意识。有人捂住头蹲下,有人痛哭失声,更多人沉默地走上车,坐在陌生人的身边,仿佛早已相识多年。
我站在街角,看着这辆本该报废的公交车吞下一个又一个灵魂。它不再是一辆交通工具,而是一座移动的祭坛,载着那些从未被倾听的亡灵,驶向某种不可名状的归宿。
手机震动。小宇发来定