一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
第0370章这碗汤,不收钱(第1/2页)
巴刀鱼已经三天没开张了。
不是不想开,是开不了。他那个小餐馆的招牌——如果那块用粉笔写着“巴氏小厨”的破木板也算招牌的话——被人砸成了两截。卷帘门被泼了红油漆,红得发黑,乍一看像凝固的血。隔壁酸菜汤蹲在门口抽了半包烟,最后把烟头往地上一摁,说了句话。
“老巴,要不咱们换个地儿吧。”
巴刀鱼没吭声。他蹲在门口,把那块断成两截的木板捡起来,拼在一起,用胶带缠了三圈,重新挂在门头上。胶带是透明的那种,缠上去皱皱巴巴的,夜风一吹,木板晃荡两下,“巴氏小厨”四个字在路灯底下歪歪扭扭的,像喝醉了酒的人写的。
“不换。”他说。
“你这人怎么这么倔呢?”酸菜汤急了,站起来指着那条巷子,“你看看这条巷子,还有几家店开着?老王的面馆关了,老李的水果摊撤了,连那个卖烧烤的瘸子都跑了!就剩你这么一家,大半夜的连个鬼都没有,你开给谁吃?”
巴刀鱼转过头,看了他一眼。他这双眼睛吧,平时看着挺正常的,不大不小,单眼皮,没什么特别。但酸菜汤跟他混了这么久,知道这双眼睛什么时候不一样——就是现在这样。瞳孔里有一点极淡的金光,像锅底的火苗子映在油面上。
“没有人来,是因为这条巷子不对劲。”巴刀鱼站起来,拍拍手上的灰,“你闻不到吗?”
酸菜汤愣了一下,吸了吸鼻子。“闻什么?”
“巷子里有股味道。三天前就有了。不是油漆味,不是垃圾味。”巴刀鱼看向巷子深处,那里没有路灯,黑黢黢的,像一张没合拢的嘴,“是一股——食材馊掉的味道。”
酸菜汤想说“食材馊了不是很正常吗这条破巷子什么味道没有”,但他张了张嘴,又把话咽回去了。因为他忽然想起来,巴刀鱼的鼻子从来不会出错。上个月他们跟娃娃鱼去菜市场,巴刀鱼在门口站了三秒钟,扭头就走,说“今天的猪肉有问题”。后来听说那天买肉的十几个人全进了医院。他不放心,追着巴刀鱼问怎么回事,这人就说了四个字。
“肉在哭。”
当时他觉得巴刀鱼在装神弄鬼。后来他才知道,那不是装神弄鬼——那叫“厨道玄力”。说白了吧,就是一个厨子,把菜刀磨到了一定的份上,把锅铲颠到了一定境界,忽然有一天就能听见食材说话了。不是真的说话,是某种更玄的东西——一条鱼新不新鲜,一块肉有没有过夜,一棵菜是在泥里长的还是在大棚里催的,他站那儿一闻就知道。
巴刀鱼把卷帘门拉起来,走进店里。屋里没开灯,他摸黑走到灶台前,伸手在灶面上摸了一把。灶面是凉的。三天没生火,灶王爷都快不认这口锅了。
但他摸到灶面的时候,手停住了。
灶面上有一层极薄的水汽。
不是油,不是水,是水汽。像是一锅热汤刚刚端走之后,留在灶面上的那一层潮。问题是——他已经三天没开火了。
“酸菜汤。”他叫了一声。
“干