一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
三年前的秋天，集英社的会议室。
小鸟游琉生提早十五分钟到达。他不喜欢迟到，那会让他想起母亲最後一次来接他放学——迟到了两个小时，然後告诉他以後和爸爸住。他不喜欢正对着门的座位，那会让他想起父母离婚时的调解室。三张椅子呈等边三角形摆放，坐在中间显得某种被分割的财产。
於是他选了靠窗的位置，背对着门，面对窗外那棵银杏树。
叶子开始变黄了，像某种廉价的金箔，被十月的阳光一照，亮得刺眼。琉生摊开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，假装在画分镜，但实则他画的是银杏叶的脉络，分叉，延伸，像某种无声的预言。
门被推开的时候，他没有抬头。
＂流生老师，这位就是原作者，雨宫歌夏老师。」编辑的声音带着刻意的热情，像推销员在展示稀有商品，＂雨宫老师，这位是负责漫画化的流生老师，您应该看过他的《星屑》？＂
＂看过。＂
声音很淡，像水划过玻璃，或像手指抚过钢琴键的尾音。琉生终於抬起头，然後笔尖在纸上戳出一个小小的凹痕。
雨宫歌夏。
比照片上更——该怎麽形容？更不像真人。浅褐色的短发，发尾微微卷曲，像某种温驯的小动物。猫眼，眼尾微微上挑，但眼神是下垂的，带着天然的倦怠。皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴处细小的青色血管。他穿着oversize的米色毛衣，袖口盖住了半个手掌，整个人像从哪个文艺片里走出来的，或者像从琉生的速写本里走出来的——琉生突然意识到，这正是他画了，妄想了无数次却从未见过的＂理想型＂。
歌夏正低头看琉生摊在桌上的速写本。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，随着视线的移动轻轻颤动。琉生发现自己正在数那些睫毛的根数，就像他平常数分镜格子的数量一样。
毫无意义，但无法停止。
「这个，」歌夏伸出手指，指尖点在速写本的某一页。他的指甲修剪得很整齐，爬格子的人的基本素养。＂分镜节奏很好。但第三格的角度，读者视线会被窗框切断。＂
琉生愣住了。
那页是他昨晚随手画的草稿。一个雨夜的场景，女主角站在窗前，背对着镜头，窗框把画面切成不规则的几何形状。他原本想表达的是「被困住」的感觉，但歌夏说得对。读者的视线会被窗框切断，无法聚焦到女主角的背影。
＂...谢谢。＂他听见自己说，声音比平常更哑。他清了清嗓子，＂我会调整。＂
歌夏终於看向他。猫眼微微睁大──大概是惊讶於琉生的外表。
琉生知道自己长什麽样子。下垂眼，看起来永远没睡醒，卷发乱糟糟的，像某种温驯的大型犬。和雨宫歌夏站在一起，像漠不关心的保镳和总是在撒娇的少爷，或者对小主人多加关爱的仆人和心安理得接受宠爱的主人。
脑海里浮现的比喻让琉生耳根发热。
他迅速低下头，假装在修改那页分镜，实则在掩饰自己的失态。
＂我喜欢你的小说。＂他说，为了打破沉默
