一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
第十八章人虽死魂未消(四)(第1/2页)
市立图书馆的老馆像一枚被时光浸透的书签,夹在城市喧嚣与寂静的褶皱里。灰砖墙上爬满了爬山虎,夏季时浓绿如瀑,深秋则燃成一片赭红,到了此刻——三月,雨丝绵密的清晨,便只剩枯褐色的藤蔓紧紧扒着砖缝,像无数双沉默的手。
覃琰死在去年冬天一个飘雪的傍晚。他倒在三楼古籍部的阅览区,头歪靠在一排线装书的书架上,手里还捏着一本清乾隆年间的《论语正义》,指尖甚至还留着翻动宣纸时的微颤。监控显示,他最后一个动作是伸手去够顶层那册《四库全书总目提要》,然后身体便软软地滑了下去,像一片被风吹落的枯叶。
享年五十八岁。
馆里的人都说,覃老师是把自己活成了图书馆的一部分。他在这里工作了三十七年,从二十出头的毛头小伙,到头发花白、背微驼的老管理员,几乎所有的晨昏都与书架、油墨、旧纸张的气息缠绕在一起。他话不多,走路轻得像猫,整理书籍时动作舒缓,仿佛怕惊扰了沉睡的文字。有人说他孤僻,有人说他刻板,但没人能否认,他对这座图书馆的熟悉,超过了对自己的指纹。
覃琰自己也没想到,死亡并没有让他离开。
当意识重新凝聚时,他发现自己正悬浮在古籍部的穹顶下。身体轻飘飘的,像一缕烟,穿不透墙壁,却能随意穿过书架和桌椅。他试着伸手去够那本《论语正义》,指尖却径直穿了过去,只在书页上激起一阵微不可察的涟漪,惊起几粒在光柱中翻滚的尘埃。
他死了。这个认知像馆里那台老旧的中央空调,缓慢而固执地运转起来,带着丝丝凉意。但他又没走,像个被遗忘在闭馆后仍滞留的读者,困在了这片由书脊组成的迷宫里。
起初是混乱的。他看到同事们发现他的尸体时惊慌的尖叫,看到馆长红着眼圈安排后事,看到法医穿着白大褂在他倒下的地方取样,看到清洁工用消毒水擦拭地面,那股刺鼻的味道盖过了他熟悉的旧书香气,让他一阵恍惚。
葬礼那天,图书馆闭馆半日。他飘在窗前,看着馆外稀稀拉拉来送行的人——几个老同事,两个远房亲戚,还有一个怯生生的年轻姑娘,捧着一束白菊,站在人群外围,眼圈红红的。覃琰认出她,是经常来古籍部查资料的历史系学生,叫林小满。
人群散去后,图书馆重新开馆。一切似乎都没什么不同,借阅台的电脑依旧嗡嗡作响,读者翻动书页的声音此起彼伏,只是那个总在三楼徘徊、袖口沾着些许灰尘的身影,消失了。
覃琰开始以另一种方式“工作”。他看着新调来的管理员小张笨拙地给古籍套上防尘袋,心里急得发慌——小张把《说文解字》按笔画顺序归了类,却忘了覃琰自己做的、藏在书脊内侧的暗记,那是根据版本年代和校勘优劣做的更精细的分类。他想开口提醒,却发不出任何声音,只能眼睁睁看着小张把一本光绪年间的刻本塞进了道光本的队列里,像看到一个错位的音符。
他跟着读者在书架间穿梭。那个总爱把奶茶带进阅览区的小伙子又来了,覃琰