一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
第227章《不吃的人》？《素食者》
一册庵的那间小会议室，窗户朝着背巷，外面的光有点照不太进来。
墙上的挂锺滴滴答答走着，桌上摆了四只纸杯，咖啡已经凉了半截。
白鸟把自己的那一袋稿纸放在桌面，感觉就像是一个巨大勾引人的东西，不断的吸引着所有的注意力。
远藤坐在桌子尽头，一只手托着下巴，另一只手拿着笔，不时转两圈。
本书首发台湾小说网解书荒，t????w????k?????a????n????.c????o????m????超实用,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
九井坐在他右侧，膝盖上压着一本笔记本。
森罕见地在编辑部出现，坐在对白鸟那一侧，西装外套随便搭在椅背上。
「好。」远藤先开口，「那我们就说说这个————
他用笔头点了一下纸袋：「《不吃的人》。」
标题是昨天刚定的。
「先让我确认一件事。」远藤把袋子轻轻往自己这边拉了一点，「这是你正式准备当「下一本书」来做的，不是随笔，也不是短篇集里的一个？」
「是。」白鸟说。
「那它要比《铁道员》还重一点，」远藤说，「还是比《轮违屋纟里》轻一点？」
「重量不太好比。」白鸟想了想，「范围比车站小，比祇园更窄。」
「窄到饭桌？」九井接了一句。
白鸟点了一下头，是这么一回事情。
远藤把笔放在桌上：「那我们就从饭桌开始。先讲讲故事本身，不是宣传词，是你脑子里那一条线。」
他偏头，示意九井：「你先来问。」
九井翻开笔记本，露出早就写好的几行字。
「第一个问题，」她抬眼看着白鸟，「这个女人，叫什么？」
白鸟在桌面上想了一秒，给了她那个已经在稿纸边上圈过的名字。
「她是怎样的人？」九井追问，「不是「一个主妇」这种大概念，具体一点。」
「刚出场的时候，」白鸟说，「她差不多是楼里大多数太太的样子。」
他缓慢地排字：「结婚多年，有一个孩子，丈夫在公司上班。她每天送孩子，买菜，做饭，跟邻居说两句天气。」
九井鼻尖动了一下：「那她以前，有什么「特别」吗？」
「没有特别。」白鸟说，「她的特别在于，她一直没有特别，直到有一天突然做了一个很极端的决定。」
「哪一天？」远藤插嘴。
「故事开始的时候。」白鸟说，「某一天清晨，她在梦里看见一张挂满肉的墙。醒来后，把冰箱里的肉全部丢掉。」
他没有提楼道丶救护车丶病房。
那是他自己的起点，书里会换一种方式进来。
「这就是你第一章写的？」森问，「从梦开始？」
「不。」白鸟摇头，「第一章从丈夫下班回家开始，他换鞋，喊「我回来了」，没人答。厨房有水声，刀敲砧板，饭桌上菜一样样摆好。」
「肉不见了？」九井问。
「肉不见了。」白鸟说，「他一开始没在意。夹第一口的时候才觉得不对劲。」
会议室里安静了一下。
「那她为什么不吃肉？」九井替众人问出了这个问题。
「她说，是梦。」白鸟说，「但梦之外，还有别的原因。」
「你在第一章里写了吗？」远藤问。
「没有。」白鸟说，「第一章只写她说了一句「不想做肉」，再问，她就不说。」
九井在纸上写了一句话，动机：未说明。
「那读者会以为，是丈夫的问题。」
「这是读者的自由。」白鸟说。
森在旁边笑了一下：「那现实里的丈夫不就要被骂惨了。」
「你这个故事，到底想站在哪一边？」远藤问，「站在她那边，还是站在丈夫那边，还是站在「不吃不喝就是不对」那一边？」
「我不站。」白鸟说，「至少第一部不站。」
「你打算怎么分部？」九井翻笔记。
「三个部分。」白鸟伸出手指，一根一根，「第一部是丈夫视角，从他发现她不吃肉，到她开始不吃其他东西，再到她被送进医院。」
「第二部呢？」森问。
「第二部是一个旁观者。」
「谁？」远藤问。
「一个跟她有一点关系的人。」白鸟想都没想就说了出来，「他对她的身体有兴趣。」
森的眼睛一下亮了：「听着很适合拍电影。」
「我不是为了你写的。」白鸟说。
「我知道我知道。」森摆手，「我只是职业病。」
「第三部呢？」九井追着问。
「第三部是她姐姐。」白鸟说，「从照顾她开始，到最后站在某个地方，看她做出最后一个决定。」
「最后一个决定？」远藤咬住这个词，「什么决定？」
白鸟没有立刻回答。
会议室里能听见空调出风口的嗡嗡声，挂锺滴答了两下。
「还没写。」白鸟说，「所以还不知道。」
「你自己也不知道？」九井盯着他，「不是欲盖弥彰？」
「现在知道了，以后也可以假装不知道。」森在边上笑。
「我现在不想知道。」白鸟轻轻说，「我想跟着她往下走，走到那个地方再看。」
远藤用笔敲了敲桌面：「所以这本书的悬念，不是她有没有看到什么怪东西」，也不是「她是不是中了邪」，而是————」
他抬眼看向白鸟：「她到底会走到多远。」
白鸟点头：「以及，周围的人会不会放手。」
九井：「放谁的手？」
「一开始是丈夫的手。」白鸟说，「后来是医生的，姐姐的，所有觉得自己有责任的人。」
她在纸上写：「外围的人的「责任感」，其实也是枷锁。」
「你这个，」远藤叹了一声，「比车站还不讨喜一点。」
森忍不住插嘴：「有讨喜的拍法。」
他转向白鸟：「比如第二部那个「旁观者」，你打算怎么写？」
「他是她姐姐的丈夫。」白鸟早就在脑海当中构造出了这些东西，所以现在很轻松地就可以调用出来，「一个半吊子的摄影师。」
「他怎么出场？」森有些好奇。
「在医院之前，他只是家庭聚会里的一个人。逢年过节，他们一起吃饭。他看见她夹菜的方式，喝水的方式，已经跟别人不一样。」
「哪里不一样？」
这次是九井提出的问题。
「别人夹菜是顺手，她夹菜的时候，每次都会看一眼那道肉，绕开。」白鸟说，「喝水时总会先闻一下，像确认这里面没有别的东西。」
「第二部是这个男人的视角？」森把身体向前倾，「你会写他对她身体的那种————「艺术兴趣」？」
「会。」白鸟说，「但不会写得太直接。」
「你打算让他做什么？」远藤问。
白鸟想了几秒：「他会想把她的身体变成作品。」
森轻轻「噢」了一声。
「比如？」九井追问。
白鸟试着做出解释，「比如说把她拒绝食物的脸色当做一个不错的作品。」
「她同意？」远藤问。
「某个阶段，她会同意。」白鸟说，「因为那是少数，她还能控制的东西。」
「这部分，是你故事的危险区。」九井说，「一旦写不好，就变成猎奇。」
「我知道。」白鸟说，「所以第二部的悬疑，不是在他会不会做出更过分的事」，而在于读者会不会在某一刻发现，自己跟他站到一块儿去了。」
会议室里安静了一瞬。
这句话像是在桌面上多放了一只看不见的杯子。
「你是想把读者也拉进「旁观者的眼睛」里？」远藤问。
「读者本来就在看。」白鸟说，「我们只是提醒他们一下。」
九井低头，在笔记本上圈了几个字：「凝视/共犯」。
「那第三部呢？」远藤问，「姐姐那一部分，你打算往哪儿落？」
「落在照顾。」白鸟说，「也落在放手。」
他把手指在桌面上点了一下：「姐姐一开始是最生气的，觉得她是在任性，在给家里添麻烦。照顾久了，她会发现自己其实也在用身体配合很多不想配合的事情。」
「你会写姐姐也开始想「不吃」？」九井问。
「不会。」白鸟摇头，「她不会效仿。她会更牢地吃饭丶工作丶交电费。」
「那她的变化是什么？」远藤问。
「她会开始明白，」白鸟说，「自己一直骂的那个人，并不是完全疯了。」
「最后的悬疑，」他顿了一下，「会落在姐姐身上。」
「怎么个落法？」森问。
白鸟没有马上回答。
九井拍了拍笔记本：「我换个问法，你这本书的最大悬疑，在哪里？不是她为什么不吃肉」这种表面的，是你自己写到现在，还没给出的那个。」
白鸟把目光从桌上的纸挪开，看向窗外那条看不到的巷子，又收回来。
「我现在想到两个。」他说。
「说。」远藤靠过去一点。
「第一个，」白鸟说，「是她自己知不知道，为什么不吃。」
九井眉毛动了一下。
「我们很容易替她找原因。」白鸟继续，「梦丶童年丶婚姻丶社会压力，任何一个拿出来，都可以做一个解释。」
「但我想写的是，她自己未必有完整的解释。」
「她只是某一天，突然发现自己再也咽不下那一口东西。」
「她可以事后翻出一堆理由，可其中哪一个才是真正那一根」，她自己也说不清。」
会议室里的灯有一点白。
远藤的指节敲在桌上：「那第二个？」
「第二个悬疑，」白鸟说，「是她到底有没有在用这种方式伤害别人。」
「你是说，她是不是「故意」的？」远藤问。
「对。」白鸟说，「她有没有在心里某个角落，希望通过让自己一点一点消失，让某
个人愧疚，让某个人难受。」
九井「啧」了一声：「你这是要逼读者做人性测验。」
「她不是圣人。」白鸟说，「也不是纯受害者。她可能在某一刻很恶意，也可能在下一刻很无辜。」
「悬疑在这里，她有没有那个恶意。」
「你会给答案吗？」森问。
「我会给很多看起来像答案的东西。」白鸟说，「但不会有一个能盖章的。」
远藤靠回椅背，长长地吐了一口气：「好，你这本书的悬疑小说」气质，我听出来了。」
「不是「谁是凶手」，」他总结，「是「她是不是凶手」，以及「凶手有没有真心想杀人」。」
会议室里笑了一下，笑声不大。
「我再问一个接地气一点的。」远藤把笔拿起来，「你打算让她死吗？」
这个问题一出来，空气又紧一下子。
九井抬头看白鸟，眼睛里也有一点紧。
这个问题毫无疑问就是在给这本书定性，如果说死亡，那么就又会回到之前的模样，沉重。
很多人都说白鸟的书，过于沉重了。
「我现在的打算，」他慢慢说，「是让她活着。」
「活成什么样？」远藤问。
「活在一个不是她选择丶但也没能力退出的地方。身体全部交给别人管理，胃管丶点滴丶轮椅，她自己的意志只剩下眼睛还在动。」
「比死还难受一点？」森轻声说。
「对某些人来说。」白鸟说，「比死更难接受。」
九井把「活着」两个字圈了三圈：「那姐姐在那儿的作用，是见证？」
「也是看守。」白鸟说，「也是最后一个，有机会帮她做选择的人。」
「最后一章，会不会变成姐姐视角的一个问题，她要不要帮她拔掉什么？」九井问。
桌上短暂沉默。
森的手指在纸杯旁边画圈。
远藤的笔停在半空。九井自己问完，自己先皱了皱眉。
白鸟抬眼，看了他们一圈。
「这是你们现在在想的结局。」他轻轻说，「读者大概也会这么想。」
「那你呢？」远藤问，「你脑子里有没有一幕？」
白鸟想了一会儿：「有。」
「说说看。」森凑近。
「但是，」白鸟说，「我不打算现在告诉你们。」
会议室里一阵很轻的哄笑，有点像刚有人捉弄了别人一把。
「别拿我们当读者吊着。」远藤苦笑，「我们是要想办法卖出去的人。」
「正因为你们要卖出去。」白鸟说，「所以我不想让你们提前知道那个画面。」
他顿了一下，把话说完整：「我要写到那一页再决定。她是醒着，还是闭着眼睛：旁边有没有人；是叫了一声，还是一句话也没说。」
「这些都没定？」九井确认。
「都没。」白鸟说，「现在我唯一确定的是————」
他抬起手，在桌面上点了一下：「这本书不会让读者舒服地站在任何一边。」
会议室里安静了一会儿。
远藤挠了挠后脑勺，这不是摆明了要折磨读者么。
一如既往的白鸟风格。
森靠回椅背，眼睛还在发光：「拍成电影的话，最后一场戏，我已经想了三种。」
九井合上笔记本：「别在这里说。」
「为什么？」森不解。
「因为我也不想先知道。」九井说，「我要跟他一样，写到哪儿算哪儿。」
她看向白鸟：「那在这之前，你能答应一件事吗？」
「什么？」白鸟问。
「无论结局是活是死，」九井说，「都不要让读者觉得自己看明白了她。」
她顿了一下，把话压低：「让他们一直有一点怀疑，怀疑她，也怀疑自己。」
白鸟点头：「这是这本书的真正悬疑。我甚至觉得真正的社会派，永远都是把问题摆在明面上，然后答案让读者自己去寻找。」
远藤把那袋稿纸抱起来，像抱着什么易碎品。
「那就这么定了，」他说，「这本书，内部代号就叫「不吃的人」。对外，我们晚一点再想名字。」
白鸟这个时候倒是回答地异常的果断。
「不，我已经想好了名字。」
「什么？」
众人异口同声地问。
「素食者。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>
