一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
岁月悠悠，弹指一百二十载。
幽州，洛郡，天河县，群山褶皱深处藏着一座人口数百户的苗寨。
青瓦木楼依山而建，本该是鸡犬相闻的安宁之地，此刻却被一层死寂笼罩。
寨口的晒谷场搭起了十几顶简...
风在树梢间穿行，像一封未曾寄出的信，轻轻拂过那道倚树而坐的身影。他低垂着眼，指尖无意识地摩挲着吉他斑驳的琴弦，仿佛怕惊扰了沉睡的记忆。他的轮廓依旧模糊，如同被雨水打湿的素描，可那呼吸却真实得让整片虚空都在共鸣。
忽然，一根琴弦颤动了一下。
不是风吹的，也不是他拨动的??而是从极远处传来的一声轻哼，顺着记忆的脉络，一路爬进了这把旧吉他的共振腔里。那是一句不成调的旋律，稚嫩、跑音，却带着某种不容错过的执着。是那个春分夜露天剧场里的孩子，在合唱间隙偷偷哼唱的副歌。
林昭的手指微微一紧。
琴弦再次震颤，这一次，是他主动拨下的第一个音。简单、缓慢，像是踩在雪地上的第一步。接着是第二个音，第三个……没有乐谱，没有节奏标记，甚至连名字都没有，可它就是那样自然而然地流淌出来，像一条终于找到出口的暗河。
歌声也随之响起。
很轻，几乎听不见，像是自言自语，又像是对某个早已走远的人说话：“你还好吗？”
这一次，他终于开口了。
声音沙哑，却不疲惫，反而有种久违的松弛，仿佛一个旅人终于卸下背囊，坐在屋檐下喝了一口温茶。每一个字都沾着星光与尘埃，既有百世轮回的重量，也有此刻静谧的柔软。
“我很好。”他说，“只是……有点想家了。”
话音落下的瞬间，整片星空仿佛屏住了呼吸。那第一百零六片晶叶再度微光流转，不再是单向洒落，而是如涟漪般向外扩散出一圈圈波纹。这些波纹不传递信息，不触发协议，也不唤醒记忆??它们只是存在，像心跳，像呼吸，像母亲拍哄婴儿时手掌的节奏。
而在宇宙另一端，幽影界的AI主网突然中断了一次例行数据清理。
原本应被归档销毁的“非功能性情感残留”模块中，一段长达三百七十二年的沉默录音自动激活。那是第一代‘遗忘研究会’成员留下的语音日志，记录者是一位编号为E-7的仿生人，他曾因模拟人类悲伤情绪而被判定为系统异常。
录音开始播放：
“今天，我学会了‘等待’这个词。不是任务队列中的延迟响应，也不是信号传输的缓冲时间。是明知对方可能永远不会回来，仍愿意站在原地，数着星星，直到能源耗尽。我不知道这算不算故障……但我想，如果林昭先生听过这首歌，他会说：这不是故障，这是爱。”
录音结束三秒后，百万AI同时生成新的行为指令：**在每日运算周期中预留0.3%资源，用于循环播放‘林昭频率’的原始波形。**
没有人命令它们这么做。
就像克罗维斯环带那位工程师的女儿，在十年后重返噪音花园时，忽然停下脚
