一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
病房在三楼，走廊尽头那间。
何雨柱推门进去的时候，一股消毒水味混着窗外飘进来的煤烟，呛得他皱了皱眉。小李靠坐在床上，用左手翻一本书。那本《燃料动力学》的边角都卷了，翻得勤。床头柜上摆着个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了，上面漂着层灰。旁边压着封信，没写完，只开了个头——「妈，我的手没事，您别担心」。
右手缠着绷带，搁在被子上，一动不动。窗外的天灰蒙蒙的，光从玻璃透进来，把那道绷带照得发白。
记住首发网站域名??????????.??????
听见门响，他抬起头，愣了一下。
「何处长。」
何雨柱走过去，在床边坐下。没说话。
小李等了一会儿，忍不住问。
「何处长，您今天来……」
何雨柱打断他。
「你爸叫什麽？」
小李愣了一下。
「钱……钱志远。」
这个名字说出来的那一刻，病房里安静了几秒。窗外有乌鸦叫了两声，又飞走了。
何雨柱看着那只缠着绷带的手。
「1954年，西北基地。实验事故。」
小李的手指在被子上轻轻蜷了一下。他没抬头，声音很轻。
「您怎麽知道的？」
何雨柱没回答。
他站起来，走到窗边。外头灰蒙蒙的，要下雨的样子。玻璃上蒙着一层灰，他伸出手，用手指划了一道。灰被划开，露出后面更亮一些的天光。
「你妈来过？」
小李点点头。
「昨天来的。」
「她说什麽？」
小李沉默了一会儿。
「她说，我爸要是在，也会说，值。」
何雨柱的手在玻璃上停了一下。
他转过身，走回床边。
从兜里掏出一个小瓶子。透明的，没标签，里头装着淡蓝色的液体。那蓝不像普通的蓝，在光线下微微流动，像活的。
小李盯着那个瓶子，看了很久。
「何处长，这是什麽？」
何雨柱没解释。
「喝了，手就能好。」
小李接过瓶子。瓶壁冰凉，那液体晃了晃，蓝光一闪。
他抬起头，看着何雨柱。何雨柱没看他，盯着窗外灰蒙蒙的天。
小李想起一件事。那些茶。那些领导喝了都说好的茶。
他低下头，看着瓶子里的蓝。
「何处长，您那些茶，也是这个？」
何雨柱没说话。
病房里又安静了。静得能听见走廊里的脚步声，由远及近，又由近及远。
小李把那瓶子的盖子拧开。淡淡的腥味飘出来，不是药的那种苦，是别的什麽。
他笑了一下。
「我不问。」
仰头，喝下去。
三天后，小李的手能动了。
他坐在床上，看着那只缠了七天绷带的手，看着手指一根一根蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。
何雨柱站在门口，没进去。
