一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。
林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没松开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个菸灰缸堆满了菸头，有三根还燃着，青烟往上飘，在灯下扭成细线。
钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那麽放着。他的嘴唇一直在动，但没出声。
马跃进靠在墙边，手里攥着那个笔记本。封面磨得发白，边角卷起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低着头，没看屏幕，也没看任何人，就那麽攥着。
倒计时从十开始。
「十——」
【写到这里我希望读者记一下我们域名追台湾小说首选台湾小说网，t????w????k????a????n????.c????o????m????超靠谱】
林建国的肩膀绷紧了。
「九——」
钱念的手指按在按钮上，指节发白。
「八——」
马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。
「七丶六丶五——」
有人开始跟着念，声音压得很低。
「四丶三丶二——」
何雨柱站在人群后头，没动。
「点火！」
屏幕上，火箭底部喷出一团橘红色的火焰。不是那种鲜艳的橘红，是那种烫得发白的橘红。浓烟翻滚着涌出来，把整个发射台都罩住了。
它颤了一下。
然后开始往上爬。
很慢。慢得像有人用绳子往上拽。
一秒。两秒。三秒。
越爬越快。拖着长长的尾焰，变成一个小点。
控制室里静得能听见自己的心跳。
一分钟。两分钟。三分钟。
一级分离。
二级点火。
二级分离。
三级点火。
三级分离。
卫星入轨的信号传来的时候，林建国猛地站起来。
他张了张嘴，没发出声。又张了张嘴，还是没发出声。第三次，他才听见自己的声音。
「成了？」
不是肯定，是疑问。他回过头，看着何雨柱。眼眶里有什麽东西在晃，灯光照进去，亮晶晶的。
何雨柱没说话，只是点了点头。
林建国站在那儿，一动不动。然后他慢慢蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。肩膀开始抖。
有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子丶从胸腔里挤出来的声音。有人跳起来，又跳起来，然后抱住旁边的人，两个人就那麽抱着，谁也不说话。
钱念从操作台前站起来，往后踉跄了一步，撞在墙上。他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。嘴唇还在动，这回出声了。
「成了……成了……成了……」
就这两个字，翻来覆去地说。
马跃进还靠在墙边。他松开那个笔记本，想把它放进口袋里。手抖得厉害，试了三次，才塞进去。然后
