一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
一九八〇年六月,家宁参加了泉州一中的入学考试。考场设在泉州一中校园里,从承天巷走过去要四十多分钟。天没亮她就起来了,灶间里陈阿圆已经在煮粥了,锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡,地瓜的甜味和米香混在一起,在清晨的凉意中显得格外温暖。灶台上摆着一碗已经盛好的粥,粥面上撒了几粒枸杞,红红的,像一颗颗小小的灯笼。旁边还放着两颗金枣,金黄金黄的,用一小片芭蕉叶垫着。
「吃了再走。」陈阿圆背对着家宁,正在往锅里添水。她的声音很平,像平时叫她起床吃饭一样,没有任何特别的语气。
家宁坐下来,端起粥碗,喝了一口。粥不烫,温温的,刚好入口。她把两颗金枣也吃了,先酸后甜,吃到最后那一点点苦,她像往常一样咽了下去,没有皱眉。她把碗放下,站起来,拿起那个蓝布包袱——包袱里装着两支铅笔丶一块橡皮丶一把削笔刀,还有那本帐簿。她不知道自己为什么要带上帐簿,考试又用不上,但她还是带上了。她把它放在包袱最里层,贴着布,用手按了按,确认它在里面。
「我走了。」
「嗯。」
家宁走出灶间,穿过铺子,推开木门,走进承天巷。巷子里很安静,只有她自己的脚步声在青石板上哒哒哒地响。路灯已经灭了,天还没有完全亮,东边的天空是灰白色的,西边的天空还是深蓝色的,像一块被谁从中间撕开的布,一边是白天,一边是黑夜。她走在白天和黑夜之间,走在这条她走了半年的巷子里。
走到巷口的时候,她停下来,回过头看了看。陈家铺子的木门已经关上了,门板上还贴着去年的春联,红纸已经褪色了,变成了粉白色,「春风得意」的「风」字被雨淋糊了,只剩下一个模糊的轮廓。门楣上挂着那根扁担,黑色的,在晨光中像一道凝固的墨迹。扁担下面挂着那块小黑板,黑板上的字已经被风吹日晒得看不清了,「今日金枣新到」几个字只剩下一些斑驳的白色痕迹,像一幅褪了色的抽象画。
她转过身,走出巷口,走进中山路。中山路比承天巷宽得多,两边的店铺都还关着门,卷帘门拉下来,铁皮在晨光中泛着冷光。路上偶尔有一两个骑自行车的人从她身边经过,铃声叮叮当当的,在空旷的街道上回荡。她走得很稳,不急不慢,每一步都踩在柏油路面上,每一步都踩实了才迈下一步。
到了泉州一中,校门口已经站了不少人。有学生,有家长,有来送考的,有来陪考的。家长们站在校门口,伸长脖子往里看,脸上写满了紧张和期待。家宁没有让任何人来送。陈阿圆问过她要不要陪,她说不用。林清石问过她要不要骑自行车送她,她说不用。她说她自己能去。
她走进校门,找到自己的考场,找到自己的座位。座位在靠窗的位置,窗户外面是一棵大榕树,榕树的枝叶伸到窗前,有几片叶子贴在玻璃上,叶脉清晰可见,像一张摊开的人体血管图。她坐下来,把铅笔丶橡皮丶削笔刀摆在桌子左上角,然后把包袱放在脚边,用脚踩住包袱的带子。
考场里陆续有人进来,有人在小声说话,有人在翻书,有人