一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
一九五八年，夏秋之交，北京城的热浪尚未完全退去，而一股由钢铁丶橡胶和燃烧的汽油味混合而成的「新潮」，正以前所未有的势头，席卷着红星联合工业总公司的每个角落，并不可避免地，浸润到它周边生活的每一道缝隙里，包括那条古老的丶青砖灰瓦的南锣鼓巷，以及巷子里那个如今已「声名远播」的95号大院。
这股「新潮」的核心，是四个轮子的红星牌小汽车。当崔大可开着醒目的红色小车搬离大院，当傻柱嘚瑟地驾着草绿色座驾归来，当易中海沉默地开走灰色汽车，当刘海中最终也把黑色轿车勉强停进本就拥挤的巷口时，一种无声的丶却张力十足的竞赛，已然在这座四合院的空气里弥漫开来。而这竞赛的最新焦点，毫无悬念地落在了两个人身上——何雨柱，与许大茂。
许大茂最近确实有点儿「抖」起来了。这「抖」，首先来自于他屁股底下那辆崭新的丶天蓝色的红星牌小汽车。但更深层的底气，源于他职务上的一次小小跃升——他刚刚被李怀德副厂长亲自点名，提拔成了红星厂电影放映班的班长。虽然只是个班组长，但「班长」俩字，在许大茂心里，那镀了一层金边。工资从三十七块五，一下子涨到了五十块整！这数字，在普通工人月薪二三十块的时代，足够他挺直腰板，走路带风。
更重要的是待遇。放映班作为宣传口的重要阵地，又经常需要下乡，厂里给配了交通工具。以前是两辆老掉牙的「飞鸽」加重自行车，驮着沉重的放映设备和胶片，跋山涉水，苦不堪言。现在可不一样了！红星汽车厂最新产品——基于宝马R60/2型摩托车逆向工程并优化改进的「红星卫士」侧三轮摩托车，第一批下线就优先配给了他们放映班。这「红星卫士」，马力足，挎斗宽大，能装设备，跑起来「突突」作响，威风凛凛，比自行车不知强到哪里去了。而且，下乡的汽油，厂里实报实销！这意味着，许大茂不仅能骑着「电驴子」在乡间土路上扬尘，还能顺便用公家的油，办点自己的私事（比如跑秦家村），这其中的便利和「面子」，让许大茂的虚荣心得到了极大满足。
每次下乡放电影，他必定把「红星卫士」擦得鋥亮，头盔戴得端正，跨上车，油门一拧，在厂区众人羡慕的目光中呼啸而去。到了村里，更是被社员们当「干部」一样围着，递烟递水，好不风光。他觉得，自己的人生，终于驶上了快车道。
然而，好心情没持续几天，就被傻柱那辆草绿色的红星小汽车给「撞」了个七零八落。
那天，许大茂骑着「红星卫士」回院，老远就看见傻柱和何雨水兄妹俩，正围着一辆崭新的草绿色小汽车忙活。傻柱撅着屁股，用一块崭新雪白的毛巾，小心翼翼地擦拭着引擎盖，那神态，比擦他心爱的炒勺还要虔诚一百倍。何雨水则拎着一个小铁皮桶，里面是清水，时不时给傻柱换块乾净抹布。夕阳的馀晖洒在光可鉴人的车漆上，反射出耀眼的光，也映出傻柱那张得意得快咧到耳根子的笑脸。
许大茂心里「咯噔」一下，那股刚刚因为升职加薪配「电驴」而升腾起的优越感，瞬间被戳了个窟窿
