一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com，更新快，无弹窗！
先生回来的第三天，江波带他去了老浮桥。
记住首发网站域名??????????.??????
天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。风从江面上吹过来，带着初冬的寒意，还有江水特有的腥味，像铁锈，像旧抹布。那间小屋还在，门开着，灯还亮着。推土机停在旁边，锈迹更重了，履带陷在泥里，像一只死去的巨兽，一动不动，连雨水都从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的。有的还绿着，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在叹息。
先生站在门口，看了很久。他没有说话，只是看着。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。他的嘴唇微微动着，像在说什么，又像在念什么。他的手扶着门框，手指微微蜷曲，指节粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盏灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕迹。
「先生，进去看看？」
先生点头。他走得很慢，扶着门框，一步一步的。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。煤油灯还亮着，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划着名什么，又像是在召唤谁。桌上摊着那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角卷曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎着，绳结打得很紧，像是怕散了。
他走进去，坐在桌前。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他翻开那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了，边角卷曲，露出里面的灰纸板。他已经写了大半本，字迹工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。他的眼泪滴在纸页上，洇开一小片墨迹。然后他合上笔记本，站起来。
「走吧。该回去了。」
江波扶着他走出小屋。他站在门口，回头看了一眼那盏灯。灯罩上落了灰，光线有些朦胧，但还亮着，昏黄的，暖暖的，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
「让它亮着吧。还有人会回来。」
江波没有问是谁。他知道，先生说的是他自己。他还会回来。他还要写那些名字，还要写那些对不起。写到他写不动为止。写到死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。
从老浮桥回来，江波把先生送到秀英那儿。秀英已经做好了饭，饺子，猪肉白菜馅的。桌上摆着几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。旁
