一秒记住【笔趣阁小说网】biquge678.com,更新快,无弹窗!
老人被带进审讯室的时候,天已经大亮了。阳光从窗户照进来,照在他花白的头发上,像镀了一层银。他穿着那件深色的大衣,坐在椅子上,手铐已经取下来了,手腕上留下两道红印,紫红色的,像两道疤,又像两条细蛇。他的手放在膝盖上,手指微微蜷曲,低着头,看着自己的手。那双手很瘦,青筋暴起,指节粗大,指甲剪得很短。它们没有杀过人,但它们指过路。它们指过那些女人的方向。
审讯室的灯很亮,惨白的,照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他的皮肤很薄,几乎透明,能看见下面的青筋,像河流一样蜿蜒。他的嘴唇乾裂,起了一层白皮,下巴上有没刮乾净的胡茬,白白的,硬硬的,像冬天的枯草。他没有说话,没有动,像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭,嘴唇微微动着,像在说什么,又像在念什么。那是他妻子的名字。秀兰。他念了三十多年,念了几万遍。念到嘴唇起了茧,念到舌头磨出了血。他还在念。
江波坐在他对面,面前摊着笔录本。刘桐坐在旁边,手指放在键盘上,等着。汤圆趴在门口,头枕在爪子上,眼睛半睁半闭,偶尔动一动耳朵。审讯室里很安静,只有日光灯嗡嗡的响声,像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦,但没有人去关。他们已经习惯了。墙上的挂锺滴答滴答地走着,秒针一下一下地跳动,每一秒都像一年。
「你叫什么名字?」江波问。他的声音很平静,但每一个字都很重。
老人抬起头,看着他。他的眼睛浑浊了,但还有光。那种光,是等了很久的人才会有的,是终于等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下,喉结上下滚动了几次,像在咽什么东西。「我叫什么名字?我忘了。太久没人叫了。几十年了,没人叫过我的名字。我自己也不叫了。我只记得她叫我志远。她叫我志远,我就答应。她不叫了,我就不需要名字了。」
记住首发网站域名??????????.??????
江波的手握紧了笔。「那你记得什么?你还记得什么?你还记得你的家吗?你还记得你的父母吗?你还记得你的过去吗?」
老人的眼泪流下来,顺着那些乾涸的河床一样的皱纹往下流,一滴一滴的,滴在大衣上,滴在桌上,滴在地上。「我记得她。她叫秀兰。她是我的妻子。她死了。死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看着。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年,等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年,不疯了。」
江波的眼泪流下来。「你叫什么名字?你原来叫什么?你住在哪里?你以前是做什么的?你怎么认识你妻子的?她是怎么死的?你为什么要杀那些女人?你回答我。你看着我的眼睛回答我。」
老人看着他,看了很久。他的眼睛浑浊了,但还有光。那种光,是黑暗中最后一点烛火,是江面上最后一盏渔灯。「我叫陈志远。我是她丈夫。我以前是渔民,在江上打渔。我住在老浮桥,那间小屋里。我认识她的时候